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Resumen. Las ciencias sociales cuentan con una oculta tradición en el 
género de terror. En títulos, argumentos y pasajes se expresa discreta¬ 
mente una fascinación por el mal, al punto de recurrir al terror como 
principio explicativo de la sociedad. 


Títulos que dan miedo 


Durkheim cita La muerte y la mano derecha, y me viene a la mente 
La mano invisible, de Adam Smith. La mano que aparece como tal 
ha sido el elemento que corona las escenas de películas de terror. 
Canetti, quejoso por la falta de una psicología del agarrar, expresó 
que en las manos está el origen de la sociedad ya que fue el primer 
recurso del que se valió el hombre para crear el lenguaje; su forma 
connota la hostilidad y fuerza de su función primitiva: agarrar, que 
es, después de todo, el fin del lenguaje. 

Quizá el terror sea un motivo para las ciencias sociales por ser 
constitutivo de su objeto de estudio, plasmado en sus títulos. 

Leviatán de Thomas Hobbes es la primera obra moderna sobre la 
sociedad. En su portada anunciaba lo que estas ciencias aportarían al 
mundo: un engendro cuyo poder no tiene comparación en la Tierra. 
Defendiendo el poder absoluto del soberano, justificó y explicó la 
democracia moderna: el poder del Estado está hecho del terror que 
inspira a todos a mantener la paz. El terror nos mantiene unidos. 

Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. La 
versión más corta, la que se usa en los pasillos, es mejor: El origen de 
la desigualdad. ¿No es el título perfecto para el mito de la crueldad? 

Su autor promete llevarnos con su discurso a tiempos muy lejanos 
teniendo como guía la pregunta ¿por qué sólo el hombre -entre todas 
las especies- está expuesto a volverse imbécil? El terror se encuentra 
en algún punto con la comicidad. Pero, según Rousseau, la fatalidad 
está en el origen de la sociedad; el lenguaje nació del grito salvaje, 
que al ampliarse (¿amplificarse?) derivó en la capacidad de pensar 
representando objetos ausentes a través de la palabra. Lo primero que 
vino a conocer el hombre civilizado fue la muerte y lo último que 
logró, según este relato, fue las cercas para delimitar la propiedad 
privada. ¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores 
se habría ahorrado el ser humano sin ellas!, grita salvaje el autor. 


Nada teme más el hombre que ser 
tocado por lo desconocido. Desea saber 
quién es el que le agarra; le quiere 
reconocer o, al menos, poder clasificar. 
El hombre elude siempre el contacto 
con lo extraño. De noche o a oscuras, 
el terror ante un contacto inesperado 
puede llegar a convertirse en pánico. 

Ni siquiera la ropa ofrece suficiente 
seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué 
fácil penetrar hasta la carne desnuda, 
tersa e indefensa del agredido. 

Elias Canetti, 1960. 


The time men live without a common 
Power to keep them all in awe, they 
are in that condition which is called 
Warre; and such a warre, as is of every 
man, against every man. ...continuall 
feare, and danger of violent death; And 
the life of man, solitary, poore, nasty, 
brutish, and short. 

Thomas Hobbes, 1651. 


...porque jamás sabrá el animal lo 
que es morir, y el conocimiento de la 
muerte, y de sus terrores, es una de 
las primeras adquisiciones que hizo 
el hombre, alejándose con ello de la 
condición animal. 

Jean-Jacques Rousseau, 1755. 
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Fantasmas habitan las ciencias sociales 


"Un fantasma recorre Europa..." Hay que ser entusiasta para 
ser revolucionario. La obra de Marx está habitada por fantasmas. En 
alguna publicación reciente se le acusaba de no definir el concepto 
de clase social. "El concepto es un concepto muy ambiguo", sentencia 
Wittgenstein. Quizá los conceptos son seres más o menos metafísicos 
que resuelven los misterios de la ciencia. El fantasma no sólo es el 
agente de la primera oración de la obra más influyente de las cien¬ 
cias sociales, sino que El manifiesto tuvo como primer título Espectros, 
según Derrida. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte emplea esa pa¬ 
labra casi como muletilla y en El capital la explicación de la mercancía 
la precisa para evocar el hechizo que produce esta criatura del capi¬ 
talismo. Lo misterioso de la mercancía es su forma fantasmagórica 
dada por las relaciones sociales de explotación y muerte contenidas 
en los objetos reales, que en nuestra sociedad, son los que tienen un 
precio marcado. Este argumento lleva a Marx a "las neblinosas co¬ 
marcas del mundo religioso". Comarcas a las que entró antes Comte, 
y nunca salió. 

En efecto, el sacerdote de las ciencias sociales fue Augusto Comte. 
Gracias a que fracasó en su suicidio en 1827, imaginó un evangelio 
sociológico basado en la objetividad científica que, según él mismo, 
ayudó a superar la infancia de la humanidad en la que se creía en 
dioses. La tradición olvidó esto y recuperó sólo el carácter positivo de 
su filosofía, que recomendaba limitarse a lo real y evitar lo quimérico, 
buscar las certezas basándonos en observaciones y no en dogmas o 
"hadas orientales". 

Su amigo John Stuart Mili lo apreció y lo criticó con rigor, como 
se critica a un colega: con elegancia y sadismo. Relata que en su vida 
adulta, antes de escribir su gran (seis volúmenes) tratado de filosofía 
positiva, el sociólogo adoptó una regla: abstenerse de leer periódicos, 
revistas -incluso científicas- y de leer cualquier cosa, excepto poetas 
europeos. Así cuidaba su higiene cerebral. 


Para liberar a la burguesía de toda som¬ 
bra de temor hay que demostrarle clara 
y palpablemente que el fantasma rojo 
no es más que eso, un fantasma que no 
existe en la realidad. Pero el secreto del 
fantasma rojo está precisamente en el 
miedo de la burguesía a la inevitable 
lucha a vida o muerte que tiene que 
librarse entre ella y el proletariado, está 
en el temor al inevitable desenlace de la 
actual lucha de clases. 

K. Marx y F. Engels, carta circular 
enviada el 17-18 de septiembre de 1879. 



Figura 1: Comte, por Tony Toullion. 


El resultado natural de esta posición fue una gigantesca confianza en sí mismo, por no decir engreimiento. Eso en el Sr. Comte 
es colosal; es un pensador original en casi todo, no hay un estándar tan alto para compararle, ni nadie que se le haya acercado. 
Conforme sus pensamientos se hicieron más extravagantes, la confianza en sí mismo creció atrozmente. La altura intelectual que 
alcanzó debe verse en sus escritos para creerse. 

Pero su concepción alcanza lo terrorífico cuando nos dice, en su Catecismo positivista o exposición resumida de la religión 
universal de 1852, que un Sumo Sacerdote de la Humanidad está destinado a gobernar absolutamente. 

Es la advertencia más ejemplar que conocemos de las espantosas aberraciones a las que puede llegar una mente poderosa y 
abarcadora obsesionada con una idea. 

John Stuart Mili, 1865. 
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Control social, embrujo científico 


Saberes científicos fueron organizándose de tal modo que lo¬ 
graron la edificación de las cárceles, según el relato de espanto que 
leemos bajo Vigilar y castigar. Las ciencias sociales alcanzaron su es¬ 
tatuto de disciplina científica gracias a esa institución, nacida en el 
siglo XIX, siglo en el que predominó el género literario del terror. 
Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (1818), es parti¬ 
cularmente significativa. El monstruo artificial atormenta al inventor, 
quien pretendía crear una bella figura. El informe promete matarlo, 
y a toda la humanidad. Ocurre una rivalidad mortal. El monstruo se 
escabulle. 

Las constituciones de los estados modernos, ingeniería de la cien¬ 
cia social ilustrada, se reproducen sin reclamar originalidad a lo largo 
del XIX. Se ondeó la bandera de orden y progreso del mentado sa¬ 
cerdote -otro espectro-, quien creó ciudadanos e instituciones, con 
derechos y libertades bien definidas. No obstante los resultados fue¬ 
ron insospechados. 

El Estado logra tal monopolio de la violencia a través de su estruc¬ 
tura racionalizada y burocrática, que resiste cualquier revolución de 
masas -sentencia Weber (1922). En tanto quien nace en su orden eco¬ 
nómico adquiere "un caparazón duro como el acero", en semejanza a 
la producción mecánico-maquinista, que le despoja de su espíritu, lle¬ 
vándole a buscar la riqueza en un desarrollo monstruoso impulsado por 
"pasiones puramente agonales". Nadie sabe -especula Weber (1905) 
y quita la mano- quién ocupará ese caparazón, si terminará de crecer 
o por el contrario envolverá a todo su petrificación mecanizada en lina 
convulsa lucha de todos contra todos. El desencanto del racionalismo, su 
terror, es quedarse sin cuento de hadas. 

Más avanzada la sociedad moderna, su presentación da escalofrío, 
como esta primera línea de La élite del poder de Wright Mills (1956): 
"Los poderes de los hombres corrientes están circunscritos por los 
mundos cotidianos en que viven, pero aun en esos círculos del traba¬ 
jo, de la familia y de la vecindad, muchas veces parecen arrastrados por 
fuerzas que no pueden ni comprender ni gobernar." 

El artificio creado, la sociedad, es ahora ungido de poderes, como 
si obrara en la obscuridad y fuese necesario una ciencia para desha¬ 
cer su propio embrujo. Pero la fuerza del pensamiento no está en su 
poder explicativo y en sus frutos que más bien le son ajenos, sino en 
el horror ante el extrañamiento que resulta ver lo que somos desgarra¬ 
do. Pensar es una vivencia terrible, que surge sin pensarlo, que nace 
de la inconformidad, según se lee en La rebeldía de pensar. 


Si me pidiera que nombre la inven¬ 
ción más importante de los tiempos 
modernos, respondería sin dudarlo: el 
individuo. 

Serge Moscovici, 1985. 


Sólo una fuerza colectiva sobrevivió 
a la tormenta: el Estado, que tendió 
a absorber por pura necesidad toda 
forma de actividad social hasta que sólo 
quedó un cúmulo mal trabado de indi¬ 
viduos. Entonces, por eso mismo, hubo 
de encargarse de funciones que le eran 
impropias y no ha podido desempeñar. 
Pues como a menudo se observa, el 
Estado es tan prepotente como impo¬ 
tente. Hace un esfuerzo enfermizo para 
abarcar toda clase de cosas que se le 
escapan y, de ser necesario, se apodera 
de ellas violentándolas. 

Emile Durkheim, 1897 


La oscuridad ofrece posibilidades 
exageradas; se siente el hombre como 
rodeado de un marco fantástico, vago e 
indeterminado. 

Georg Simmel, 1908. 



